Minha descida no sistema de saúde mental e medicação psiquiátrica começou aos 19 anos após meu primeiro ano de faculdade, primeiramente na forma de antidepressivos, depois evoluindo para estabilizadores de humor e antipsicóticos. Agora, minha história psiquiátrica é tão extensa que é como se eu estivesse envolta em um bandagem infinita, como uma múmia, medicação que cobre continuamente as minhas feridas, nunca permitindo que elas sejam expostas e cicatrizem.
Pergunto-me como as coisas ficaram tão intrincadas e íntimas, como a minha tristeza inicial e meu impulso para cometer suicídio conspiraram para transformar o meu futuro de desejável ao desolado. Como – quando comecei a entrar e sair das sessões de aconselhamento, dos consultórios de psiquiatras e das enfermarias psiquiátricas em uma base rotineira e rotativa – fiquei entorpecida, e como, à medida que meu brilho diminuía, minha curiosidade, motivação e senso de humor também diminuíam.
Eu finjo confiança na manutenção de minha sanidade com a medicação diária. Mas, na verdade, estou tão ansiosa como sempre, pois o ano cinco se aproxima. Meu padrão de insanidade retorna sempre. Vivi meu primeiro episódio psicótico em 2003 (com 21 anos), o segundo em 2006, o terceiro em 2011, e o quarto em 2017. Os quatro anos desde meu último episódio foram marcados por períodos de produtividade, paz, rotina, estabilidade, hipomania, energia, agitação, indolência e tédio, um agregado de bons e maus hábitos, um conglomerado de qualidades positivas e negativas, altos e baixos normais. Nada tem sido muito desencadeante ou estressante: nada que me mande para além do limite. Nada me fez querer renunciar à minha medicação, e nada me fez esquecer de tomar a minha medicação.
Meus episódios psicóticos estão cheios de mania, nunca de depressão, e durante um episódio, a ação reina suprema. Tomei um trem, peguei carona, me envolvi em caminhar e fugir cronicamente, joguei fora meus pertences e destruí minhas obras de arte. Fui sem teto, fui encarcerada, fui hospitalizada e, apesar de acolher certos aspectos da loucura, nenhuma dessas experiências, como um todo, foi positiva. Eu sou uma contradição ativa: senti-me como deus, senti minha vida ameaçada, senti uma espécie de liberdade última, senti-me quebrada.
No passado, quando deixei de tomar a minha medicação e tive um episódio, sempre fui colocada de volta (às vezes imediatamente, mas sempre contra a minha vontade). Por exemplo, durante o meu último episódio, um psiquiatra de uma unidade de internação hospitalar ameaçou fazer o pessoal forçar a medicação (Haldol, talvez?) através de injeção, se eu continuasse a recusar o tratamento oral. Apesar do tratamento sub-humano do psiquiatra, eu me rendi e comecei a tomar a medicação oral.
Não me sinto necessariamente desconfortável com a medicação, mas sim com a ambivalência. Hoje, continuo esta contradição ativa, muitas vezes professando uma postura anti-medicação. Eu tenho raiva pelo fato de nunca ter sido minha escolha tomá-la. Estou sempre curiosa sobre a minha capacidade de funcionar sem medicação. Estou curiosa sobre a minha natureza e personalidade, sobre as portas que imagino que se abririam para infinitas possibilidades e produtividade em série, para o êxtase incessante, se eu deixasse a medicação e evitasse os antagonistas e a agonia.
Minha experiência apóia a teoria da euforia, e sei que eu ficaria emocionalmente feliz sem a medicação. Mas o sofrimento que sofri nas mãos da autoridade (médicos e policiais) foi muito traumático para fingir que eu poderia evitar o que sempre foi inevitável, pelo menos no passado. Se eu pudesse manter um semblante de sanidade sem a minha pílula diária, eu poderia parar de pontificar e transformar o meu sonho em realidade.
Em todo meu glorioso devaneio, quando me lembro do meu cadastro, a dor retorna. Minha autoestima está envolta em uma condenação criminal de 2006, as consequências que me seguem em minha busca pela utopia. Sim, eu não estava medicada na época das ofensas. Marcada com um registro que não pode ser expungido (de acordo com a lei da Virgínia) porque me declarei culpada, não posso recuperar o meu orgulho, a minha alegria, a minha vida. Demasiado estigma. Demasiado julgamento. Demasiado de outras pessoas, imperfeitas como eu. Minha vida parece roubada, e eu estou perdida, sem um propósito.
Meu consolo é a capacidade de escrever, e embora eu possa nunca ficar rica financeiramente, posso ser rica em um talento que ninguém pode tirar de mim, e as palavras podem ser apenas o poder que preciso para reconstruir a minha autoestima e fazer reparações com tudo e com todos que perdi com a loucura.
Apesar de minha aptidão para escrever e de minhas aspirações, a medicação reduz a ação, diminui a motivação e me encontro em um estado perpétuo de procrastinação. É uma tarefa de exercício, por exemplo, e eu raramente faço algo para além do que me sinto segura. É muito parecido com preguiça. É muito parecido com passar o tempo sentada. No entanto, tenho mantido a mesma dose diária de 10 mg de Abilify durante os últimos anos. É o único medicamento que tomo e, embora esteja em conformidade, não estou satisfeita: Não me sinto inteira. Eu não me sinto autêntica.
Eu iria ao ponto de pular de um trem enquanto tomava medicamentos, ou fazia alguma coisa, qualquer coisa, ao mesmo tempo em que era regida apenas para provar que meus impulsos muitas vezes nada tinham nada a ver com medicação ou com a compostura. Minhas ações fora da medicação estão enraizadas no desejo e na sensação de grandeza, elas são de caminhar 10 milhas sem parar todos os dias até que me encontro dentro das paredes e corredores de uma unidade hospitalar, o remédio começa a fluir, subjugando minha energia inquieta, sufocando a minha engenhosidade. Saí do meu último surto psicótico, 12 kg mais leve. De certa forma, estava grata pela mania que me deixou inquieta e andando sem parar, porque olhava mais de perto para uma versão mais antiga e mais esbelta de mim mesma, uma versão suprema dos meus 20 anos quando eu estava feliz e cheia de confiança.
Descobrir minha identidade é a parte mais difícil da equação. Eu sou alguém que não conheço quando não estou medicada porque, durante a maior parte da minha vida adulta, sempre tomei medicação. E quando estou sob medicação, sou alguém que não gosto. Quando estou sob medicação, estou entorpecida. Fora da medicação, sinto a verdade. Com a medicação, sinto a falsificação. Ofende-me a maneira sutil como a medicação filtra minha identidade: a maneira como torna a minha visão embaçada, protegendo-me da sensação e mascarando minhas tristezas, a maneira como não posso dizer quem realmente sou e o que realmente quero. Embora a medicação subverta a identidade, ela impulsiona a reflexão. Sobre a medicação, penso eu. Muita coisa. E nem sempre o tipo de pensamento produtivo e saudável. É a antítese da minha natureza fisicamente ativa quando sem medicação.
Quero viver a vida sem medicamentos, o que me levaria a tomar medidas: partir, fugir, recomeçar, apenas fazê-lo: com audácia, sem medo, sem olhar para trás. Eu já o fiz antes. Já o fiz mais de uma vez. Suspeito que o farei novamente. Não posso evitar as (e)moções: o impulso que me atrai, o conforto que me frustra. Quero uma experiência alternativa, do tipo que é iluminadora, onde enfrento meus problemas, aprendo com eles e avanço de forma saudável, com as ferramentas para garantir segurança e consciência, sem toda a bruma, sem a simulação sufocante de hospitalizações, sem as impurezas da psiquiatria.
Os principais resultados aparecem de uma forma pró e contra. Reconheço a realidade de minha situação em seu estado atual e sei que não vou renunciar à administração de medicamentos num futuro próximo, mesmo lutando diariamente com consentimento e contentamento.
Aos 20 anos, o mundo estava na ponta dos meus dedos. Aos 39 anos, eu não tenho nada para mostrar. Tudo o que faço agora é me perguntar o que estaria fazendo e onde estaria se conseguisse alcançar a crista e me acalmar no ritmo, com equilíbrio, o suficiente para escapar do sistema cíclico de medicamentos e psiquiatria. Eu vacilo no momento, sem saber se quero estender meu cadastro. Tirar as possibilidades é como gargarejar água salgada morna.
Gargarejo. Gargarejo. Engolir. Soa como um vulcão ativo pronto para entrar em erupção. Penso sobre o futuro, não sobre o passado, não sobre a memória, aquele sinal astuto de imaginário versus real. Enquanto as lembranças me provocam, eu me regurgito.
Passo mais tempo pensando em como não quero estar sob medicação do que estabelecendo um hábito de escrita ou me envolvendo em ‘hobbies’ ou promovendo uma rotina mais produtiva. Estou muito distraída com o gosto salgado da nostalgia.
Escrever está sempre em minha mente (como minhas tramas para fugir ou quebrar o ciclo da medicação diária), mas nunca se torna uma realidade. As histórias que me sinto obrigada a documentar por sua pura singularidade são as mais difíceis de contar porque me levam de paisagens brilhantes a interiores escuros. Você deveria escrever um livro, mais de um amigo já me disse, mas eu luto para contar e moldar estas histórias que deprimem minha mente e enfraquecem meu coração. Às vezes eu ganho, mas nunca por muito tempo. Cinqüenta Primeiros Esboços que se aproximam, eu brinco, mas é verdade: cada vez que me sento para escrever, começo de novo.
Eu continuo a tomar um comprimido todas as manhãs para domar o intangível. O medo me encara e a liberdade me seduz, e eu sonho com o meu verdadeiro eu, quem eu sou (quando não estou medicada e não sofro com a retirada da medicação), minha natureza e personalidade. Quero abraçar meu tipo selvagem, quer seja inclinar-me para o sol, brilhante como um girassol, ou soprar ao vento como um papo de um dente-de-leão. Estou antecipando o dia em que meu corpo se torne fluente na linguagem do meu cérebro; quando eles cooperarem – o físico e o mental, quando eu não for mais um estranho para mim mesma. É romântico, até mesmo uma espécie de fetiche a que reverto, este ideal, sempre consciente de meu objetivo final: a liberdade da mente.
***
Mad in Brasil recebe blogs de um grupo diversificado de escritores. Estes posts são projetados para servir como um fórum público para uma discussão- em termos gerais -da psiquiatria e seus tratamentos. As opiniões expressas são as próprias dos escritores.
