Sou uma mulher que se identificou plenamente com o rótulo “bipolar” durante quase 20 anos e, segundo a psiquiatria, legitimamente o mereceu com quatro hospitalizações involuntárias. Desde cedo, não me foi dada outra linguagem para além de doença cerebral e química desbalanceada com a qual pudesse compreender os estados alterados e o desespero que vivia. Quando olho honestamente para o passado muito recente, vejo que utilizei a identidade do bipolar como uma escora à volta da minha mente difícil de gerir, para a manter quieta, para a ensinar onde podia e não podia ir – onde podia esperar que se encontrasse a qualquer momento. Mesmo o que eu poderia esperar de mim e da minha vida.
Havia livros sobre narrativas bipolares que eu podia ler, narrativas de experiência vivida tal como Uma Mente Inquieta de Kay Jamison e descrições clínicas com regras e padrões observáveis que de alguma forma me tranquilizavam, mesmo quando na sua maioria eram definidos por luta e sofrimento. Entendia-me como uma mulher que tinha oscilações de humor extremas – mesmo que os altos nunca se encaixassem muito bem na mania. Eu era uma mulher que ouvia vozes e via coisas às vezes, coisas que não tinham outro significado senão a doença. Eu era uma mulher que precisava de medicamentos psiquiátricos para sobreviver neste mundo tal como ele era. Eu era uma mulher que nunca iria curar. “Não há cura”, foi algo que ouvi aos 21 anos quando fui diagnosticada pela primeira vez e muitas, muitas vezes depois.
E talvez a palavra bipolar me poupou por um tempo. Fez-me algumas coisas. Conseguiu-me cuidados médicos. Conseguiu-me o tipo de cuidados que a nossa sociedade tem para oferecer pelo que eu experimentei. Arranjou-me médicos, médicos com ferramentas para aliviar a minha dor – de certa forma – mesmo que essas ferramentas contornassem a verdadeira raiz do meu sofrimento. E chegou mesmo a desenhar a validação desse sofrimento, corroborada por pessoas com diplomas e autoridade. Sim, você encontra-se em mais sofrimento do que a maioria. Sim, tudo é demasiado difícil, mas não é assim tão difícil para todos. Sim, a sua dor emocional parece-nos errada e nós pensamos que é também errada. Sim, a sua dor é real – demasiado real.
Mas para mim, esta foi uma forma de validação distorcida e perigosa que exigiu muito mais do que aquilo que deu. O rótulo bipolar validou que eu estava a sofrer, sim, mas foi uma pechincha para eu renunciar à minha compreensão do meu sofrimento por ser ” normal ” e substituí-lo por uma crença de que ele era o resultado de uma “doença”. Ele pediu-me para ver o meu sofrimento como não razoável, um resultado de uma deformidade dentro do meu corpo. Roubou-me a capacidade de ver os meus estados emocionais como resultado do que tinha sido uma juventude dura e uma juventude adulta ainda mais dura, como resultado do meu uso excessivo de marijuana e álcool e de traumas não tratados, tirando-me a linguagem de que eu precisava para o descrever.
Estranhamente, nunca me apaixonei verdadeiramente pelo modelo da doença da forma como era suposto fazê-lo. Fui um passo mais longe: Aproximei-o de mim e pensei que o “eu” estava verdadeiramente partido. A minha mente, o meu corpo e a minha alma – porque no fundo, estas três coisas são tão difíceis de desembaraçar dentro da própria identidade. Um ponto que muitos profissionais falham ao atribuir estes rótulos. Foi a aplicação desta estranha, distorcida e perigosa “validação” à superfície do meu sofrimento que deixou que o ódio a mim própria, a negação e a supressão se infiltrassem mais profundamente em toda a minha insegurança sobre “não se encaixar” e experimentar o mundo de forma diferente. Levando, ironicamente, ao ciclo infinito de dor que o diagnóstico pretendia diminuir.
Para mim, também não parecia haver nada de verdadeiramente valioso em ser bipolar, a não ser talvez eu também ter a sorte de ser uma artista. Havia algum romantismo, pelo menos, nisso. Eu era a louca criativa. Mas isto não era algo de muito valor real – já que os próprios artistas raramente são valorizados ou apoiados na nossa cultura.
Bipolar era um mapa. Era um andaime num edifício, era um corredor em linha reta para andar em labirinto de mentes. Havia números que as companhias de seguros compreendiam. Havia instruções a seguir que, se eu não pensasse muito neles, eram pelo menos algo que eu podia fazer para além de me deitar na cama, ou olhar fixamente para um frasco de comprimidos tentando não morrer. Era uma espécie de esperança – algo que talvez os meus amigos e família pudessem usar para me explicar, explicar a minha raiva e tristeza, explicar porque é que telefonei no meio da noite e implorei para me vir esconder, para evitar o meu psiquiatra, a polícia e o hospital, em uma das muitas noites o fardo de tudo isto era demasiado e a morte parecia uma coisa bem mais fácil. Eu era bipolar. Pelo menos isso – se ao menos isso – fazia sentido.
Ajudou-me. E isso ajudou-os, à minha família e amigos. Ajudou. Até que por baixo disso tudo eu comecei a ver que naqueles corredores retos, atrás daquelas paredes e aparelhos, com aquelas direções e instruções – eu não tinha nada. Sem poder. Sem escolha. Sem liberdade. Receava deixar a minha mente vaguear por lugares incertos e ambíguos, tais como o espiritual ou o mais selvagemente criativo, pois quando o fazia era como estar num beco escuro, antecipando um ataque. A minha mente tinha medo de si própria, de todo o seu potencial. Eu não tinha nada mais do que doença, injustiça e fraqueza como enquadramento para compreender a minha mente. E o mais importante, não tinha caminho para a cura, porque me foi dito que o bipolar era incurável. Não tinha saída para a dor. Nem mesmo os medicamentos que prometeram me ajudariam, ou fariam algo mais do que agravar o meu sofrimento.
A minha vida estava acabada. Todos os estudos diziam que eu morreria, que morreria em breve, e que sofreria até lá. Ou pela presença das drogas e seus efeitos no meu corpo, ou pela falta – a falta de sentimento, a falta de escolha – cuja presença, aprendi, seria precisamente o que me ajudaria a curar. Todos os estudos e todas as histórias diziam que eu iria morrer, ou descompensar. Desapareceria de alguma forma, em alguma circunstância incerta, onde todos os que eu amasse se perguntariam: Será que a culpa foi deles? Será que não se esforçaram o suficiente? Será que eu não me esforcei o suficiente?
Eu morreria bipolar, disseram eles. Eu morreria com drogas psiquiátricas. E acordei para esta narrativa prescrita da minha vida que me foi dada à medida que observava com mais atenção as regras. O que me disseram era como era e sempre seria. A realidade que eu devia engolir e aceitar. Os comprimidos que eu devia engolir. Tudo em que eu devia acreditar sobre mim mesmo. Comecei a olhar para a minha mente, os meus sonhos – as minhas visões, as minhas vozes e o meu sofrimento, especialmente o meu sofrimento – sem medo ou regras ou aparelhos, e estas partes de mim começaram a falar-me de um caminho para a cura.
Ouvi, e fiz amigos, a minha mente enquanto percorria com ternura os caminhos traçados para mim. Oh, sim, tive medo. A profundidade das minhas mágoas sempre foi grande. A confusão foi sempre esmagadora. Antes de cair na sedação dos medicamentos psiquiátricos, mesmo enquanto flutuava naquele oceano de substâncias químicas, as realidades da vida eram ainda tão maciças e confusas. Cada pedacinho dela não fazia sentido. Não fazia sentido nenhum. E doía. Era doloroso. A cada centímetro a minha mente vagueava. Cada porta que eu abria, tinha um rótulo de doença. Todas as portas rotuladas como perigosas.
Cada passo estava repleto de medo. Serei eu raptada, drogada, hipnotizada, coagida, encarcerada se der um passo em falso? Mas por essa altura, já tinha tantas dúvidas sobre este quadro que me deram o nome de bipolar – este mapa – a sua certeza, e regras sobre mim. Uma parte de mim sabia que estavam erradas. Por isso, continuei a pisar o risco. Fora da linha. Já não acreditava que o meu psiquiatra tivesse as respostas para o meu sofrimento e comecei a confiar em mim própria que poderia conseguir, confiei no meu próprio corpo e na investigação em torno da retirada e fui mais lenta e cautelosa do que qualquer psiquiatra teria sugerido. Explorei e integrei ideias espirituais que estavam tão frequentemente fora dos limites para alguém com uma história de estados alterados. Comecei a enfrentar o trauma que os terapeutas ou negavam, pois as suas raízes estavam na sua indústria, ou evitavam porque temiam que isso me desestabilizasse. Cada vez me perguntava se o conseguiria fazer. Se eu poderia estar bem sem estas regras, estes medicamentos e médicos.
Uma mensagem que chegou com o meu rótulo psiquiátrico ofereceu uma espécie de conforto durante todo o meu processo de saída do mesmo. Todos aqueles anos atrás, quando fui hospitalizada, consumi drogas psiquiátricas, e rotulada bipolar, um bocadinho de sabedoria, embora essencialmente mal orientada, colada e evoluída para algo útil. Este modelo biomédico, que permite às pessoas compreenderem que o seu sofrimento está para além do seu próprio controle, não é culpa sua, apenas resultado da chamada química defeituosa, é frequentemente um alívio. Porque na verdade, independentemente do modelo da biologia, é na maior parte das vezes verdade para todos nós.
Ao estudar o budismo, descobri que apesar de já não subscrever o diagnóstico “bipolar”, continuo a aceitar a minha falta de controle sobre o sofrimento, apenas de uma forma diferente, dentro de um quadro diferente. Nessa resistência encontra-se o problema. Todas estas tentativas de erradicar algo tão essencial à vida humana, em vez de conceder compaixão e aceitação, levam diretamente a torná-lo cada vez mais incontrolável.
Há uma história no budismo chamada “A Segunda Flecha”, que essencialmente diz que a dor é inevitável, enquanto que o sofrimento reside na resistência e julgamento da mesma. Acredito que a ideia de controle é uma ilusão demasiadas vezes imposta a nós na nossa sociedade. Assim, quando surge um esquema que alivia uma das responsabilidades, seja através de uma ideia científica errada ou da sabedoria de uma ideia espiritual, o resultado inicial é o mesmo: alívio. Mas como acontece com as verdades embutidas em qualquer sistema quebrado, o resultado final de uma ideia científica errônea pode ser mortal. É assustador perceber que uma indústria fundada no sofrimento “curativo” reivindica esta ideia mais espiritual da falta de controle essencial da nossa própria existência humana.
Ao continuar a minha viagem, descobri também que o medo destes sentimentos de sofrimento – os meus julgamentos sobre eles, a conversa interior de “não se deve sentir assim” ou “é fraco sentir isto” – os intensificava, tornando-os cada vez mais incontroláveis. A mensagem da psiquiatria, intencional ou não, era ter medo da “doença” de alguém. Isto era particularmente verdade em relação às vozes e experiências estranhas. O meu medo delas, reforçado pela agressão da psiquiatria contra elas, tornou-se a raiz do que as tornava um problema, mas ao convidá-las a entrar como partes de mim, elas diminuíram e tornaram-se mais como professores. Usei a minha arte e escrita para lhes dar voz – finalmente deixei a minha mente livre. E com isso, recuperei uma auto-imagem de plenitude, valor e beleza.
Comecei a abandonar todos os meus medicamentos psiquiátricos em Setembro de 2019. Começando com Lexapro, depois Latuda, depois Lithium, Lamictal, e Vraylar. Um a um. Depois de sair de Latuda, o meu comportamento suicida, que tinha persistido durante anos, desapareceu e eu fui galvanizada. O acordo que fiz com o rótulo bipolar quase me matou. Mas eu tinha sobrevivido às consequências psicológicas e físicas de um rótulo psiquiátrico que são tão frequentemente ignoradas.
Quando comecei a tomar o meu último medicamento apenas em Novembro passado, e tão importante quanto o fato de eu ter verdadeiramente abandonado o dispositivo da identidade bipolar que se tinha tornado uma prisão, um dos meus melhores e mais antigos amigos disse-me ao telefone que a minha voz tinha mudado. Uma professora de voz, disse-me que podia voltar a ouvir a vida. Ela disse: “Sinto-me como se estivesse a falar com outra pessoa. Quer dizer, és tu”, disse ela. “Mas, agora, és mesmo tu”. E nós chorámos juntas porque parecia que eu estava finalmente livre.
