Quando a Homossexualidade era uma “Doença”: Minha História de Abuso

0
437

Em setembro de 1962, a Academia Phillips Exeter em New Hampshire forçou meu colega de quarto, Geoffrey, e eu a passarmos por dois anos de tratamento psiquiátrico para sermos curados de nossa homossexualidade. Éramos apenas crianças, 16 anos de idade, e fomos confrontados com o desafio hercúleo de nos tornarmos heterossexuais enquanto vivíamos em uma escola só de meninos sem sequer ver uma menina. Nossa primeira experiência sexual foi tratada como se fosse um crime e um pecado, assim como uma doença mental. A Academia não disse a meus pais por que eu tinha que me submeter a tratamento psiquiátrico, e eles não me perguntaram.

Toda semana meu psiquiatra masculino me bombardeava com ameaças como estas:

“Se as pessoas souberem que você é homossexual, você nunca terá amigos e nunca terá emprego”.

“Todos os homossexuais acabam sendo vagabundos no Bowery”.

“Você é homossexual porque se identificou com as mulheres de sua família, mas não é tarde demais”. Agora você pode se identificar comigo e se tornar normal”.

“Você deve se casar com uma mulher como todo mundo, mas nunca deve dizer a sua esposa que você é homossexual porque se o fizer, ela ficará preocupada toda vez que você for jogar boliche com os homens de seu escritório”.

Percebi que havia um perigo muito real de que meu psiquiatra pudesse me deixar louco, e fiz tudo o que pude para evitar. Minha estratégia consistia principalmente em ler livros de homossexuais famosos, incluindo James Baldwin, Jean Genet, André Gide e Oscar Wilde. Também me perguntei se meu psiquiatra poderia estar trabalhando em mim sua própria homossexualidade reprimida. Afinal, ele havia feito carreira na Marinha como médico examinando os corpos de jovens marinheiros e agora passava seus últimos anos em uma escola preparatória para meninos.

Eu estava sendo torturado e eu sabia disso. Depois de um ano deste abuso psiquiátrico, no verão de 1963, eu tive a minha primeira alucinação. Foi uma visão beatífica. Agora eu tinha que admitir para mim mesmo que meu psiquiatra tinha de fato me levado à loucura, e não havia ninguém com quem eu pudesse falar sobre isso. Eu tinha medo de ficar preso em um asilo pelo resto da minha vida. Como minha alucinação era de natureza religiosa, eu tinha que me perguntar qual era a diferença entre o êxtase místico e o delírio esquizofrênico. Se eles eram a mesma coisa, então toda a teologia tinha que ser questionada. Comecei a ler vorazmente: livros sobre misticismo e teologia, especialmente os do teólogo alemão Paul Tillich.

De Harvard ao Hospital
Em 1962, entrei em Harvard. Durante meu primeiro ano, fiquei totalmente psicótico. Escrevi um ensaio sobre minha experiência religiosa, “A Prova Fenomenológica de Deus”, e entreguei-o a Tillich (um professor de lá) quatro horas antes do último sermão de sua vida, que terminou com as palavras “O Filho do Homem está em nossa presença”. Em seguida, sofri uma aguda reação paranóica esquizofrênica. A polícia de Harvard me levou ao Hospital McLean, anteriormente conhecido como o Asilo McLean para Loucos, e lá passei os 13 meses seguintes. Havia um rosto que reconheci em minha enfermaria: meu colega de quarto Exeter, Geoffrey. Nunca esquecerei a expressão de compaixão e horror que vi no rosto de Geoffrey quando ele percebeu que ambos agora estávamos mentalmente doentes e compartilhando o mesmo destino.

Os psiquiatras aconselharam meus pais a vender a casa deles, pois esperavam que eu ficasse confinado para sempre. Eles também lhes disseram que não deveriam ter mais contato comigo porque era culpa deles que eu estava louco. Durante meses eu não tinha idéia de por que meus pais haviam me abandonado quando eu mais precisava deles. Só descobri 30 anos mais tarde quando minha mãe me contou.

Os psiquiatras fizeram tudo o que puderam para me desencorajar. Depois de um ano de internação, um psiquiatra me informou que, quando eu tinha chegado, eu era o paciente mais gravemente doente mental que já tinha estado neste hospital, que tinha 125 anos de idade. Eles me disseram que eu nunca mais deveria voltar a Harvard. Eles encheram minhas veias com Thorazine e Stelazine. Eles me transformaram em um zumbi.

Depois desses 13 meses, o dinheiro de meus pais acabou e eu fui transferido para um hospital menos caro. Lá fui autorizado a parar de tomar drogas. Depois de dois meses, fui liberado.

Durante esse tempo, eu sabia muito bem porque estava doente. Meu psiquiatra Exeter tinha me deixado louco ao tentar reprimir minha homossexualidade. Eu havia me recusado a discutir a homossexualidade com meus psiquiatras, pois sabia que eles pensavam que era um doente mental e eu não era. Da mesma forma, eu nunca mencionei o misticismo com eles, pois sabia que eles não tinham competência em teologia. Prometi a mim mesmo que nunca mais confiaria em um psiquiatra.

Após minha libertação, a primeira coisa que minha mãe me disse foi isto: “Você nunca poderá comprar um seguro de saúde nos Estados Unidos”. As seguradoras americanas não vendem apólices para pessoas com histórico de psicose. Pensamentos me passaram pela cabeça: Primeiro, a América me deixa louco porque as pessoas pensam que a paisagem americana seria mais bonita se não incluísse nenhum homossexual. Depois, me castiga com o encarceramento e, finalmente, me diz que que para ter direito ao seguro de saúde, terei que passar toda minha vida no exílio. Os Estados Unidos é o único país que conheço que alguma vez obrigou seus cidadãos a emigrar para obter um serviço médico. Como consolo, eu disse a mim mesmo que se minha esquizofrenia me impediu de ter um seguro de saúde, ela também me salvou de ser morto no Vietnã.

O amor e o exílio
Eu sabia então que o único remédio para meus problemas seria viver abertamente. Assim que fui liberado, superei todas as minhas inibições sexuais. Voltei para Harvard, onde logo me apaixonei por Mark, que havia acabado de fugir de um hospital psiquiátrico em Connecticut. Ele tinha 18 anos de idade na época, dois anos mais novo que eu. Sua vida havia desmoronado depois que um padre católico o seduziu quando ele tinha apenas 14 anos. Sua história era tão parecida com a minha: primeiro, os adultos americanos destroem nossas vidas, e depois nos castigam, trancando-nos em asilos insanos.

O carinho de Mark me curou da minha esquizofrenia. E assim que me formei em 1968, fui para o exílio permanente, vivendo na Europa e no Canadá, onde ensinei inglês em várias universidades. Não consultei um psiquiatra nem tomei remédio psiquiátrico desde que tive alta do hospital, em 1966.

A Europa parecia ser um bom lugar para se viver como refugiado. Afinal de contas, eu já falava francês fluentemente e era proficiente em alemão e italiano. Durante os nove anos que ali lecionei, acrescentei o polonês e o espanhol ao meu repertório. A comunicação em línguas estrangeiras é uma terapia maravilhosa para uma pessoa que se recupera de uma psicose. Quando eu falo alemão, por exemplo, tudo o que eu vivi enquanto falava inglês parece pertencer a outra pessoa, a outro país, a outra época. Há também a idéia reconfortante de que se eu disser algo realmente louco em uma língua estrangeira, as pessoas vão apenas assumir que eu não aprendi a língua corretamente, enquanto que se eu disser algo bizarro em inglês, as pessoas suspeitam que eu estou realmente fora de mim.

A mudança para a Europa também ajudou a estabelecer uma barreira entre mim e minhas más lembranças da América. Às vezes, quando eu caminhava por Bonn, ouvia turistas americanos falando uns com os outros. Só o som de suas vozes me fazia pular, assustado, pois me traziam tantas lembranças de traumas que eu havia vivenciado nos Estados Unidos.

Os homens que eu havia amado não foram tão afortunados. Meu colega de quarto Exeter, Geoffrey, continuou vendo psiquiatras até 1974, quando cometeu suicídio. Eu sempre me culpei por arruinar sua vida e causar a sua morte. A maioria das pessoas diria que esta idéia é totalmente irracional, mas eu apenas a chamo de “culpa do sobrevivente”. Geoffrey não merece estar morto, e eu sinto que não mereço estar vivo. Depois que a Academia Phillips Exeter nos separou e nos fez ver psiquiatras, eu jurei nunca mais contatar Geoffrey após nosso breve reencontro no Hospital McLean. Ele precisava esquecer de mim e do que tínhamos feito juntos, eu pensei.

Mas quando ouvi falar de seu suicídio, percebi que havia errado em abandoná-lo. Talvez ele tivesse pensado em mim todos os dias durante os últimos 12 anos, assim como eu tinha pensado nele. Se tivéssemos sido simplesmente deixados sozinhos e deixados nos amar como queríamos, ele não teria se matado e eu não teria me tornado psicótico. Considero que os psiquiatras são responsáveis por sua morte e pelo meu colapso mental, mas eles não assumirão responsabilidade por nenhum de nós.

Algumas semanas após minha saída da América, Mark foi descoberto pelo diretor de cinema italiano Michelangelo Antonioni, que o escolheu para ser a estrela de seu filme Zabriskie Point. Antonioni estava procurando o jovem mais furioso da América para o papel principal em seu filme sobre jovens revolucionários marxistas americanos, e encontrou meu Mark, de 20 anos de idade, parado em uma rua de Boston tendo uma altercação com um marinheiro.

Eu estive na Europa durante toda a carreira cinematográfica de Mark. Em 1973, Mark decidiu iniciar a Revolução encenando um assalto à mão armada em seu banco local, mas seu apocalipse socialista nunca aconteceu. Em 1974, quando Mark estava na prisão e eu estava lecionando em uma universidade alemã, eu lhe disse: “Você é o Cristo sofredor”. Foi a declaração mais sincera que eu já fiz. Um ano depois, ele morreu na prisão aos 27 anos de idade. A história oficial diz que foi um acidente, mas acredito que seus companheiros de prisão o mataram. Eu nunca deixei de adorá-lo.

A luta contra a homofobia
Durante minha vida, a vida dos homossexuais melhorou muito na América do Norte e na Europa Ocidental. Os horrores que fui forçado a sofrer são agora impensáveis, mas continuam a levantar questões sobre a ética da psiquiatria. Durante os anos 50, os psiquiatras usaram diferentes técnicas para “curar” a homossexualidade, incluindo “terapia” de choque elétrico, comas de insulina, lobotomias e castração química. Sob a influência do comportamentalismo, o paciente homossexual foi mostrado a imagem de um homem nu em uma tela e recebeu um choque elétrico. A imagem foi então substituída por uma imagem de uma mulher nua, ao mesmo tempo em que o choque cessou. O objetivo desta tortura era fazer a paciente associar desejos homossexuais com dor e desejos heterossexuais com a remoção da dor.

A Associação Psiquiátrica Americana ainda classificava a homossexualidade como uma doença mental até 15 de dezembro de 1973. Foi quando, em sua reunião anual em Boston, um psiquiatra homossexual (usando uma máscara para esconder sua identidade) suplicou a seus colegas que removessem a homossexualidade do manual de doenças mentais. Enquanto isso, a Associação Psiquiátrica Canadense havia dito ao mesmo tempo que a homossexualidade não era uma doença mental. Permanece um mistério como a orientação sexual pode ser patológica de um lado da fronteira e saudável do outro, ou como ela pode ser uma doença num dia e perfeitamente normal no outro.

Tudo isso prova que a psiquiatria não é uma ciência, mas um ‘potpourri’ de preconceitos, fobias e incertezas dos psiquiatras. A Associação Psicanalítica Americana pediu desculpas por uma época ter tratado a homossexualidade como uma doença mental, mas a Associação Psiquiátrica Americana ainda não o fez. É difícil imaginar quanto dinheiro os psiquiatras já ganharam ao tentar convencer os homossexuais de que estávamos mentalmente doentes e que o remédio poderia ser encontrado dentro de seus consultórios.

Atualmente, a “terapia” de conversão para homossexuais foi proibida em 20 estados americanos, principalmente nas costas do Atlântico e do Pacífico. O Canadá e a Alemanha elaboraram leis para proibi-la, e espera-se que elas entrem em vigor em breve. Entretanto, a Rússia ainda tem uma lei que proíbe a “propaganda homossexual”. Este ensaio se enquadraria nessa categoria. Há cidades na Polônia que se orgulham de anunciar que estão em “zonas livres de LGBT”, o que significa que as minorias sexuais não são bem-vindas lá. Em 72 países, as atividades homossexuais entre homens ainda são consideradas criminosas, 44 países proíbem as relações lésbicas, e 11 países consideram as atividades homossexuais como uma ofensa capital.

O escritor italiano Primo Levi, que sobreviveu a Auschwitz e depois cometeu suicídio quando voltou para casa na Itália, disse: “Chi è stato torturato rimane torturato“: “Aquele que foi torturado permanece torturado”. Esta é a história da minha vida. psyc

Homossexualidade reprimida e esquizofrenia
Durante minha extensa leitura sobre esquizofrenia e homossexualidade, procurei exemplos de homens cuja doença era como a minha; em outras palavras, pessoas cuja esquizofrenia era causada pela repressão de sua homossexualidade. Os psiquiatras de hoje, todos os quais considero charlatães, se recusam a reconhecer que a repressão sexual pode causar doenças mentais, embora o próprio Sigmund Freud tenha sido a primeira pessoa a promover esta idéia.

Através de minhas pesquisas, descobri quatro esquizofrênicos famosos cuja doença parece ter sido causada pela repressão de sua homossexualidade. Eles são o juiz alemão Daniel Paul Schreber (1842-1911), o filósofo alemão Friedrich Nietzsche (1844-1900), o poeta quebequense Émile Nelligan (1879-1941) e o matemático americano John Nash (1928-2015). Publiquei artigos sobre todos eles na revista chinesa Journal of Literature and Art Studies.

Nietzsche, por exemplo, foi o filósofo alemão mais famoso do século XIX. Como explico em meu artigo, ele se tornou totalmente psicótico em 1889 aos 45 anos de idade e passou os últimos 11 anos de sua vida em estado vegetativo, vivendo primeiro em um asilo de loucos e depois em custódia dada por sua mãe e irmã. Em 1989, Joachim Köhler publicou um livro que revelou a história da homossexualidade de Nietzsche: Zarathustras Geheimnis (Zarathustra’s Secret). Este livro criou um escândalo entre os estudiosos de Nietzsche porque suas idéias demonstram o ponto de vista homofóbico dos muitos biógrafos de Nietzsche que discutem sua vida sexual árida e a falta de relações heterossexuais sem considerar uma vez a possibilidade de Nietzsche ser homossexual. Segundo Köhler, Nietzsche começou a fazer viagens à Itália aos 37 anos de idade em busca de aventuras homossexuais. Na época, a Alemanha tinha uma lei que punia os atos homossexuais com até cinco anos de prisão. A Itália não tinha tal lei, e assim se tornou o destino preferido dos alemães em busca de prazeres homossexuais.

Um dos principais argumentos do movimento anti-psiquiatria é que os psiquiatras nunca concordam entre si, e o caso de Nietzsche oferece um exemplo perfeito. Psiquiatras sérios, respeitados e eruditos escreveram artigos científicos brilhantes “provando” a verdadeira causa da psicose de Nietzsche. O problema é que todos eles discordam uns dos outros. Alguns dizem que sua psicose foi devido a uma doença bipolar, alguns dizem que foi devido à esquizofrenia, alguns dizem que foi devido à sífilis, e outros dizem que foi devido a um tumor cerebral. Seu amigo Richard Wagner alegou que a verdadeira causa era a masturbação excessiva. Como eu digo, acredito firmemente que foi devido a ele ter que negar quem ele era, tanto para o mundo quanto para si mesmo. Não deve ser surpresa que meu artigo sobre Nietzsche tenha causado muita controvérsia entre os admiradores de Nietzsche, cujos preconceitos homofóbicos os cegaram para o que parece óbvio.

Eu consegui passar os últimos 55 anos fora dos hospitais psiquiátricos, enquanto Nietzsche esteve confinado por 11 anos. Uma grande diferença entre ele e eu é que eu sempre soube qual era a causa de minha psicose, e ele aparentemente nunca soube. Nos últimos 25 anos, eu tenho desfrutado de um relacionamento estável e feliz com meu marido, que é um homem local aqui no Quebec. Meu conselho aos jovens americanos que lutam contra doenças mentais é aprender línguas estrangeiras e recomeçar a vida em outro país que seja menos violento e menos confuso.

***

Recebems blogs de um grupo diversificado de escritores. Estes posts são projetados para servir como um fórum público para uma discussão-psiquiatria e seus tratamentos. As opiniões expressas são as próprias dos escritores.