Nota do editor: Este blog foi originalmente publicado em nosso site afiliado, Mad in the UK.
A psiquiatria moderna transformou o sofrimento em um problema de saúde. Dá nomes que soam como doenças a sentimentos e comportamentos angustiantes (‘transtorno de ansiedade generalizada’, ‘transtorno alimentar’, ‘transtorno de déficit de atenção e hiperatividade’), para legitimar a ideia de que são doenças. Não há evidências científicas para apoiar essa hipótese, apesar de várias décadas e bilhões de dólares de pesquisa. O cérebro de uma pessoa que se sente deprimida não é diferente do cérebro de alguém que não se sente.
Essa abordagem, conhecida como modelo médico, tem várias consequências. Em primeiro lugar, apresenta-se como justificativa para a prescrição de medicamentos, que a psiquiatria chama de ‘medicação’, para anular os sintomas de angústia. Em segundo lugar, cria um desequilíbrio de poder, pelo qual o paciente é informado de que médicos, psiquiatras e terapeutas têm conhecimento especializado sobre seu sofrimento e autoridade sobre seu tratamento. Terceiro, leva as pessoas que sofrem a acreditar que têm um distúrbio, que sua dor é o sinal de uma disfunção dentro delas e que ser “saudável” é não ter sofrimento. O objetivo final do modelo médico para o sofredor (o ‘paciente’, em termos psiquiátricos) é a ‘saúde mental’, um padrão que se apresenta como uma ordem natural do ser, mas na verdade é um conceito normativo.
Durante os doze anos em que recebi terapia psicodinâmica ambulatorial para um “distúrbio alimentar”, juntamente com uma dose diária de Prozac, eu achava que ser saudável seria minha estrela do norte. Eu tive que organizar minha vida para que parecesse, para minha terapeuta, que eu entendia o que era saúde mental. Alterar meu comportamento seria essencial para superar o ‘transtorno alimentar’; apenas comendo certas combinações de alimentos, em certos momentos, em certas condições, que eu conseguiria me recuperar. Como o “distúrbio alimentar” distorcia meus pensamentos, me disseram, era importante monitorá-los também. A ruminação – insistir em um assunto – foi desencorajada; se eu permitisse que meus pensamentos vagassem livremente, como eu poderia reclamar de estar deprimido?
No final dos meus vinte anos, tive uma série de crises. Percebi que estava muito mais infeliz do que tinha sido aos dezessete anos, quando procurei tratamento pela primeira vez. A busca pela saúde mental me havia deixado louca. Por sorte, alguém que eu conhecia me explicou o modelo médico. Ele me disse que era uma teoria não comprovada, impulsionada em grande parte pelo lucro. O sistema em que eu confiava como a única maneira de receber ajuda era, na verdade, uma construção cientificamente corrupta e eticamente problemática, que me havia convencido e a incontáveis milhões de outras pessoas de que nosso sofrimento era uma doença – uma doença que não realmente existem.
Os eventos ao meu redor estavam causando uma enorme dor emocional e eu queria alívio. Mas a psiquiatria havia se revelado como a nova roupagem do imperador. Eu me via através dela; não havia nada de mim. Abandonei o Prozac e a terapia psicodinâmica. Encontrei o Site de Psicanálise Contemporânea e comecei a ver um psicanalista três dias por semana. Ele havia sido treinado na Philadelphia Association, criada por R.D. Laing em 1965, que aborda o sofrimento em todas as suas formas como uma resposta inteligível a relacionamentos, circunstâncias e normas sociais.
A vida mudou, quase da noite para o dia. Antes, a terapia havia sito sentar na frente de um “especialista” e discutir as últimas evidências da minha doença – o almoço que eu não queria ou as lágrimas que não paravam. Agora, era uma conversa, com alguém que se recusava a se contentar com a noção de que eu estava desordenada.
Em uma de nossas primeiras sessões, eu disse ao meu novo psicanalista que era minha culpa estar tão deprimido, porque estava tendo pensamentos errados. Eu estava sentado de frente para ele; isso foi um ano antes de me deitar no sofá. Ele jogou a cabeça para trás e caiu na gargalhada. Ele continuou rindo e rindo e rindo. Nenhum terapeuta jamais riu na minha presença. Eu não tinha certeza do que fazer. Por fim, eu não pude deixar de sorrir.
O que é tão engraçado? Eu perguntei, hesitante.
Aquilo! ele exclamou. O que você acabou de dizer!
Que eu tenho os pensamentos errados?
Charlotte, disse ele, lutando para manter uma cara séria. Não há nada de errado com seus pensamentos.
A mais ridícula mentira do modelo médico foi derrubada rapidamente – que eu tinha pensamentos errados; que sentir-se deprimido era uma falha biológica; que eu era um perigo para mim mesmo sem ‘antidepressivos’. Mas outras implicações flagrantes persistiram – que meu sofrimento era um sinal de que eu não era normal; que enquanto estou com dor emocional, devo fazer algo para eliminá-la; e que como eu gostava de passar meu tempo estava errado. Essas ideias levaram anos para serem desalojadas de mim. Eis várias coisas que aconteceram durante esse processo.
- Eu leio mais do que nunca
Meu psicanalista ajudou a tirar a minha ressaca da psiquiatria. Mas eu só o via três ou quatro horas por semana. O resto do tempo, os livros foram essenciais. Li todos os escritores que pude encontrar que desafiaram o edifício pseudocientífico sobre o qual oscila o modelo médico. Uma lista inexaurível inclui Michel Foucault, R.D. Laing, David Cooper, Thomas Szasz, Sigmund Freud, Jacques Lacan, Donald Winnicott, Slavoj Zizek, Marion Milner, John Heaton, Robert Whitaker, Richard Bentall, James Davies, Jacqueline Rose, Adam Phillips, Darian Leader, Jessica Taylor, Lucy Johnstone, Joanna Moncrieff e dezenas mais.
Li sobre o Marco de Referência Poder Ameaça e Sentido; sobre os esforços do Relator Especial das Nações Unidas para desafiar a medicalização do sofrimento; e sobre as experiências de pessoas como Laura Delano, que, como eu, confiara na psiquiatria para ajudar, apenas para descobrir que causava sérios danos.
Anteriormente, o terapeuta de distúrbios alimentares havia me feito entender que a minha dor era um problema médico e, portanto, questões filosóficas não eram relevantes. A sala de terapia não era um espaço para discussão intelectual. De fato, quando aos dezoito anos, li que um sintoma comum de “distúrbios alimentares” era o excesso de intelectualização, disse a mim mesmo que intelectualizar não era saudável e perpetuaria minha doença. Nas raras ocasiões em que mencionei ao terapeuta de distúrbios alimentares o que estava lendo no meu curso de inglês, pedi desculpas. A literatura não era tão séria quanto a psiquiatria; o que era importante na sala de terapia era a minha doença, não meus interesses. Em retrospectiva, acho que me senti arrependida por ter levado a conversa para um campo no qual ela não estava confiante; eu havia desafiado a sua autoridade e a extensão de seu conhecimento, e isso, em psiquiatria, é algo que o paciente nunca deveria fazer.
Na psicanálise, porém, discuti tudo. Meu analista me disse para parar de pedir desculpas por citar quem eu estava lendo. Ele me deixou falar. Comecei a entender que não precisava trazer a ele provas dos meus problemas toda vez que nos encontrávamos. Eu poderia falar com ele sobre o que eu gostava. Na análise, a questão não era como ser saudável, mas a quem e o que amar, como viver e, de fato, como sofrer.
Enquanto lia mais livros, parei de ler a maioria dos artigos da mídia sobre saúde mental, a não ser para rir deles. Com exceção de uma enxurrada muito recente de artigos que desafiam o domínio da psiquiatria biomédica, a maioria das reportagens dos principais meios de comunicação reafirmam acriticamente as afirmações e suposições do modelo médico. Conceitos como ‘transtorno mental’ são apresentados como fato médico, e os falsos méritos dos ‘antidepressivos’, mesmo para crianças, se repetem. Enquanto isso, a mídia não relata estudos como este, que mostraram que as crianças que disseram ter TDAH (a psiquiatria chama isso de ‘diagnóstico’) tinham 2,5 vezes mais chances de se machucar do que aquelas com exatamente os mesmos sintomas, mas que não foram informadas de que eram desordenadas. .
2. Andei muito
Quando parei de acreditar na noção de saúde mental, comecei a andar – em todos os lugares. eu não conseguia parar. Perambulei por Londres, a cidade em que morei por dez anos, mas que nunca havia explorado a pé. Caminhei duas horas do meu apartamento para o Soho. Certo domingo, caminhei três horas para almoçar com um amigo no sul de Londres.
Na terapia do transtorno alimentar, eu havia me negado o prazer de caminhar. Exercitar-se em excesso era, eu aprendi, mais uma evidência de um “distúrbio alimentar”. Para me recuperar, deveria limitar minha atividade física. Eu fiz como me foi dito. Tentei imaginar o que uma pessoa normal consideraria uma distância normal para caminhar. Decidi meia hora. Qualquer distância maior do que isso, e eu deveria fazer o contrário do distúrbio alimentar – a coisa ‘saudável’ – e pegar o ônibus ou o metrô. Durante anos, mesmo quando queria esticar as pernas, forçava-me a usar o transporte público. Escrevendo isso agora, estou ciente de que isso soa muito louco. Era. Mas eu estava simplesmente me limitando aos parâmetros de “comportamento saudável” que me foram dados. O olhar psiquiátrico me levou para fora da calçada e para o ônibus.
Depois que deixei o modelo médico para trás, o desejo de andar por toda parte foi, eu acho, uma recuperação de muitas coisas: minhas pernas, meu corpo, minha cidade e o poder de gastar meu tempo e energia da maneira que eu escolhesse.
- Deixei de viver sob o ‘olhar psiquiátrico’
Passei toda a minha juventude vivendo sob o “olhar psiquiátrico”. Tudo o que fazia, dizia e pensava era julgado e avaliado pelo prisma do sistema de valores do modelo médico. Pior, eu mesma havia adotado aquele olhar. Aprendi a monitorar e alterar meus pensamentos e ações de acordo com o que a psiquiatria considerava apropriado e correto – ou, para usar sua própria linguagem, “saudável”.
Para dar um exemplo, meu terapeuta de distúrbios alimentares me pressionou com a ideia de relaxamento. Eu não relaxava o suficiente, aparentemente. Este era um sintoma comum de “distúrbios alimentares”. Portanto, se eu aprendesse a relaxar, diminuiria a desordem. Eu nunca tinha pensado em relaxar. Mas levei a sério o que ela disse. Eu me forçava a assistir televisão à noite, porque aparentemente era assim que muitas pessoas gostavam de se relaxar. A maioria do que aparecia na TV me entediava, mas eu achava que esse era o ponto. Manter-me estimulada era sinônimo de não me desligar e era essa recusa em desligar que fazia parte da minha doença. Quando lia entrevistas no jornal com pessoas – escritores, artistas, especialistas – que diziam que não havia fronteira entre a vida e o trabalho, que estavam sempre trabalhando de uma forma ou de outra, julgava a essas pessoas pelas lentes do meu terapeuta e desagradava-ne a sua ignorância por não saber o comportamento saudável. Eles estavam claramente obcecados por seu trabalho, e obsessão é um palavrão em psiquiatria.
Levei vários anos para perceber que não acho relaxante o tipo de relaxamento que o terapeuta de transtorno alimentar defendia. Eu também estou agora felizmente obcecado por tudo o que estou trabalhando a qualquer momento. Não quero me desligar disso, por uma questão de ‘saúde’. Outros fins além da noção de “saúde” da psiquiatria tornaram-se muito mais interessantes para mim, de qualquer maneira; Prefiro ficar obcecada.
- Comecei a escrever
O ano em que deixei o modelo médico para trás foi o ano em que comecei a escrever, seriamente. Desde criança eu queria escrever um livro. Mas durante os anos de terapia de transtorno alimentar, toda vez que eu me sentava para escrever, o que saía eram palavras furiosas, tristes e solitárias. Editando-os através do olhar psiquiátrico, me obrigava a parar depois de alguns parágrafos, porque o que eu havia escrito era uma evidência clara de que meus pensamentos estavam errados. Essas palavras apresentavam um problema; eu deveria estar em recuperação – na verdade, eu acreditava estar lutando por uma vida de saúde – mas quando dava rédea solta à minha caneta por apenas alguns minutos, o que surgia eram gritos e desespero. Sob a pressão combinada tanto do olhar psiquiátrico, em nome do qual tentava filtrar os maus pensamentos, quanto da minha depressão ao ver o mais estridente desses maus pensamentos se transformar em tinta, a escrita não era possível de ser sustentada. Eu me recusava a expandir o que eu tinha a dizer, que é que eu estava sofrendo. Via o que escrevia apenas como algo desordenado, negativo. Declarar no papel que eu estava sofrendo era, na lógica da psiquiatria, auto-realizável; isto é, falar de sofrimento é assegurar sua continuação. A busca pela saúde mental estava me deixando louca. A expressão era impossível.
Em um belo ensaio sobre o livro Sanity, Madness and the Family, de 1964, de R.D. Laing e Aaron Esterson, Hilary Mantel relata como a recusa da descrição de si mesma pela psiquiatria a levou a escrever:
A questão se eu estava ou não fisicamente doente ainda estava em aberto, mas a questão se eu estava mentalmente doente estava encerrada. Era uma não-pergunta. Não estava em discussão. Isso pode soar arrogante. Mas acredito que foi necessário traçar uma grande linha preta entre meu passado e meu futuro. Eu tinha que salvar minha vida, eu sentia. Eu não tinha uma solução para meus problemas, mas as soluções oferecidas por outros me levaram a problemas mais profundos. Eu havia assumido a visão de outras pessoas sobre mim não apenas como um sofredor, mas como um paciente. Eu tinha tomado as drogas que eles me deram e eles produziram em mim sintomas que pareciam e mostravam loucura. Uma vez que experimentei a acatisia, sabia como era a loucura. Então não se tratava de minimizar, disfarçar, encobrir minha angústia; era uma questão de redefini-la.
Ao mesmo tempo, comecei a escrever. Esta foi a minha maneira de me redefinir. Senti que os insights que tive do livro me capacitaram a escrever de muitas maneiras; Eu tinha mais fé em meu próprio julgamento e poderes de observação e, de fato, se pode dizer que por um tempo eram as únicas coisas em que eu confiava.
- Parei de me sentir menos sã do que todo mundo
Na terapia de transtorno alimentar, o mundo era dividido em dois tipos de pessoas: aqueles com transtornos e aqueles sem. Este último grupo consegue viver uma vida mentalmente saudável, aprende-se, por si só. O primeiro grupo só pode fazê-lo com as ferramentas e drogas da psiquiatria. Durante anos, desejei estar no último grupo. Eu ansiava por ser normal. Eu me sentia menor, embora não fosse.
Fora dos constructos de “saúde mental”, me sinto muito mais em casa no mundo. O fundamento do modelo médico é a estigmatização: classificar certos comportamentos como normais e os desvios deles como anormais. Esses desvios, como explicado anteriormente, recebem nomes que soam como doenças, como “transtorno alimentar”. A noção de “desestigmatização da doença mental”, que é cogitada nos círculos psiquiátricos, é ridiculamente incoerente. Não é logicamente possível “desestigmatizar” um status que nasce da estigmatização.
- Fiquei furiosa
Um modelo de pensamento pseudocientífico, falido ética, intelectual e filosoficamente, roubou doze anos da minha vida. De certa forma, tenho sorte de ter escapado quando o fiz, aos 29 anos. Outros tiveram muito mais tempo roubado. Mas eu invejo alguém como Hilary Mantel, que chegou a “um momento de decisão interior, “o renascimento do conhecimento” aos 21 anos, à beira da idade adulta. É impossível saber o que nove anos de Prozac fizeram ao meu cérebro e ao cérebro de milhões de outras pessoas. Essas drogas são neurotoxinas, não ‘medicação.
A sátira ajuda. Eu me pego rindo alto de interações como essa, que mostram quão frágeis são os fundamentos da psiquiatria biomédica. Quando abro os manuais de auto-ajuda sobre “transtorno alimentar” que eu costumava ler, percebo que eles são melhor lidos como ficção distópica. O ridículo, dirigido pelos sistemas opressivos e coercitivos, é algo poderoso. Subversão funciona. Todo sistema contém as sementes de sua própria destruição, e poucos são mais transparentes do que o modelo médico de sofrimento.
***
Mad hospeda blogs de um grupo diversificado de escritores. Essas postagens são projetadas para servir como um fórum público para uma discussão – em termos gerais – sobre psiquiatria e seus tratamentos. As opiniões expressas são as dos próprios escritores.